swizard's 일지

퇴점한 네일샵 선입금 133,000원 환불받았다

swizard — Mon, 6 Jul 2026 09:38:01 +0900

네일샵 선입금 환불을 받았다.

집 근처 미용숍에 네일 서비스숍이 입점해 있었다.

미용은 원래 관리하는 편은 아니었는데, 네일만은 가끔 했었기 때문에, 네일숍이 들어올 거란 얘기를 듣고 카페 사장에게 네일 전용으로 20만 원을 선입금했고, 이용 시작하면서 적립금 2만 원도 받았다.

1회차 17,000원, 2회차 25,000원. 3회차 25,000원. 총 67,000원을 썼다.

그리고 한동안 못 갔다. 카페로는 종종 갔지만 네일 예약을 할 만큼 시간이 남는 날이 별로 없어서 신경도 쓰지 않았다.

네일 샵이 퇴점했다는 걸 안 건 퇴점에서 1년이 지나서였다.

적립금을 넣어 놓은 사람에게 퇴점 예고도 없었고, 잔액 안내도 없었고, 기억을 되살려 보니 입금 전에 이용 약관 안내도 받은 적이 없었다.

환불이 될지 안 될지 몰랐지만 일단 미용샵에 찾아갔다.

네일샵 언제 빠졌나요? 저 적립금 다 못 썼어요.
반응은 뜻밖이었다. "네일 선생님 정리할 거 다 했다고 들었는데요?"라는 말과 함께, 연락을 대신 해주겠다고 했다.

직접 따지러 가야 하나 생각했는데, 생각보다 순순했다. 내가 들었던 점주와 고객의 싸움은 발생하지 않았다. 다행이다.

다음 날 네일 담당자에게 연락이 왔고, 133,000원을 계좌이체로 받았다.

계산 구조는 이렇다.
선입금 200,000원에서 실제 사용금액 67,000원을 뺀 133,000원.

최초 선입금 시 받은 적립금 2만 원은 별도 인정 없이 사용 금액 그대로 적용하는 방식이었다.

알아봤지만 법적으로 따지면 조금 다르다고 한다.

적립금은 무상 지급 성격이라 환불 대상이 아닌 경우가 많고, 먼저 차감한 뒤 계산하는 게 소비자에게 유리하다. 다만 약관상 위약금이나 할인 회수액이 있다면 적용이 된다고 한다. (난 안내 못받았으니 해당사항이 없는 것 같지만) 그렇게 하면 유상 사용금액은 47,000원이 되고, 환불액은 153,000원까지 주장할 수 있다고 한다.

근데 위약금도 없었고, 할인 회수도 없었고, 추가 공제도 없었다.

그렇게 아무런 분쟁 없이 마무리된 걸로 치면 나쁘지 않은 결과다.

미용 선입금 환불 관련해서 알아두면 좋은 것들:
미용 선입금은 법적으로 '계속거래' 성격이다. 소비자는 언제든 해지를 요청할 수 있고, 사업자는 잔액을 환불할 의무가 있다. 환불 시 공제 가능한 건 실제 사용금액과 조건부 위약금 10% 정도다. "환불 불가"는 원칙적으로 안 되고, 사전 설명 없는 위약금이나 과도한 할인 회수도 적용이 어렵다.

환불 요청할 때 어제 내가 했던 말
"실제 사용금액 기준으로 정산 부탁드립니다."
"위약금이나 할인 회수는 사전 설명을 못 들었습니다."

안동 식육식당 참누렁이, 된장찌개에 뒤통수 맞은 날

swizard — Sun, 5 Jul 2026 09:23:16 +0900

홈플러스에서 나와서 저녁을 먹으러 이동했다.

가는 길에 안동 문화의 거리 한가운데를 지나쳤다. 1974년부터 한자리를 지켜온 전국 3대 빵집 맘모스베이커리가 있는 길이다. 성심당, 이성당과 함께 꼽히는 곳이고 미슐랭 그린가이드에도 소개된 곳인데, 그날은 모든 빵 완판으로 문이 이미 닫혀있었다. 시그니처인 크림치즈빵은 인기 제품 기준 오전 중에 품절되는 경우가 많다고 하니, 다음에 안동 오면 오전에 일부러 찾아가야겠다 싶었다.

1일차 저녁은 안동참누렁이식육식당이었다.

안동참누렁이
위치: 경북 안동시 번영4길 6 (안동찜닭골목 근처)
영업시간: 09:00~21:30 / 라스트오더 20:50 / 매달 2·4번째 일요일 휴무
전화: 054-854-4108

안동이 본가인 친구가 추천, 안동 사는 가족들이 오는 집이라고 했다.

선물용 고기 떼러 오기도 하고, 가족 외식할 때도 온다는 곳. 그 말이 제일 믿을 만한 후기다.

1층은 정육점, 2층은 식당 구조다.

2층에 상차림비가 있는데, 반찬이 워낙 다양하게 나와서 아깝지 않았다.

양파 간장장아찌, 오이고추무침 등 상큼, 달큰, 짭짤, 매콤 계열까지 고기랑 잘 어울리는 반찬이 다양하게 나왔다. 쌈야채도 신선하고, 숯도 깔끔하게 신경 쓴 느낌이었다.

우리가 시킨 건 한우모둠, 갈비살, 육회, 열무냉면 둘, 된장찌개, 밥.

고기 질이 좋았다. 식육식당이라 가격도 합리적이었다.

된장찌개가 진짜였다.

보통 고깃집 된장찌개 하면 된장 푼 물에 납작하게 썬 애호박, 양파, 감자, 두부, 파 조금 마늘 조금 아닌가.

근데 여기는 시원한 국물에 한우랑 시래기가 꽉 찬 찌개를 줬다. 서울에서 이거 고깃집 식사용 아니고 메인 메뉴로 만 원 받을 것 같은 퀄리티였다.

소고기와 소맥 반주로 신나게 한 끼 해치우고, 마무리로 돼지고기 반 판 추가해서 입가심하고 배부르게 일어났다.

결제할 때 2층에서 단말기 두 개를 돌리셨다.

고기 결제용, 상차림비·식사 결제용 따로. 식육식당의 체계가 여기서 느껴지는군....

그렇게 체크인 마감기한이 아슬아슬하게 숙소로 떠나게 됨

안동 당일 시티투어 코스 후기, 하회마을 병산서원 부용대

swizard — Sat, 4 Jul 2026 09:33:35 +0900

안동에 다녀왔다. 2박 3일, 4인여행팟.

혼자 아니고 여럿이 다녀오는 건 연에 한두번 있는 일인데, 올해는 같은 멤버로 벌써 두번째다. 첫번째 여행은 구정연휴 하노이였는데, 이때 잽싸게 스케쥴을 맞췄다. 그래놓고 까먹어서 회사 스케쥴 조정하느라 욕은 좀 먹음.

서울역에서 KTX 탔다.

나와 친구 둘은 서울역에서 8시 50분경, 나머지 둘은 청량리에서 9시 15분경 합류. 같은 열차 앞뒤로 자리잡아놓고 반갑게 인사.

안동 시티투어 버스가 KTX 그 편 도착 시간 11시10분에 맞춰 운영되는 구조인 듯 하다. 11시25분 출발하더라.

그날 신청한 시티투어 코스는 하회마을&병산서원 탈춤 코스.

순서는 현장 사정에 따라 가이드가 조정하는 방식이었는데, 우리는 식사부터 시작해서 병산서원, 탈춤공연, 하회마을, 부용대 순으로 돌았다.

식사는 탈춤공연장 근처 관광식당 구역에서. 가이드가 버스 안에서 미리 주문을 받더니, 가게 들어가 앉자마자 음식이 주루룩 나왔다.

한국인의 효율주의가 여기도 적용되는구나. 4인 기준 찜닭 하나, 간고등어 하나를 추천받았다.

간고등어구이는 좋았다. 찜닭은 닭이 잘게 잘려있고 얇은 당면이 인상적이었다. 넓적당면 아닌 찜닭 처음인것같음.

병산서원은 서애 류성룡을 기리는 곳으로 1863년 사액된 유네스코 세계유산이다.

서원 건축의 백미로 꼽히는 만대루가 핵심인데, 정면 7칸 누각 사이로 낙동강과 병산이 그대로 들어오는 구조다. 만대루라는 이름은 당나라 시인 두보의 시구 '취병의만대(翠屛宜晩對)', 즉 '푸른 절벽은 오후 늦게 대할 만하다'에서 따왔다한다. 올라가보고싶었지만 출입금지라 조금 아쉬웠다.

가이드님 설명도 자세하고 좋았는데, 여기저기 건물 마루에 쥐똥이 꽤 많이 떨어져 있었다. (적절한 방제가 필요해 보였다.ㅋㅋ)

탈춤공연은 무동마당, 주지마당, 파계승마당 등 여러 마당으로 구성됐다.

전통적인 해학을 겉핥기나마 즐길 수 있었다.

솔직히 회사에서 계속 연락이 와서 집중은 못 했는데, 피식 웃음은 나더라.

하회마을은 풍산 류씨 집성촌으로 유네스코 세계유산이다.

가이드 설명을 들으며 한 씨족이 대를 이어 살아온 동네에 대한 이야기, 영국 왕실 방문 비사도, 위세에 따른 건물 구조 차이라던가 설명이 달려있으니 그냥 돌아다니는 것 보다 가치가 있었다.

덥긴 했지만 또 바람 불면 살만했다.

열심히 걸었다.

커피 카페인이 땡기지만 단체 행동중에 빠져나갈 곳이 없었다

부용대는 하회마을 맞은편 높이 약 65m의 절벽이다.

올라가느라 저질 체력이 바닥났다. 솔직히 괴로웠다. 그래도 남들한테는 전혀 문제없는 높이와 코스다.

위에서 내려다보는 풍경은 진짜 좋았다. 낙동강이 하회마을을 감싸며 돌아가는 모습이 한눈에 들어왔다.

부용대 아래 강 건너에 줄불놀이 관람을 준비하는 사람들이 강변에 돗자리 펴고 대기하고 있었다.

선유줄불놀이는 부용대와 만송정 소나무 숲 사이 230m 구간에 줄을 연결하고 숯봉지에 불을 붙이는 전통 불꽃놀이다.

전전날쯤에 이재명 대통령과 일본 다카이치 총리가 안동에 다녀가서 저걸 봤닫그랬던가. 그날 저녁표는 매진이라고 했고, 다들 자리 잡겠다고 미리부터 돗자리 펴는 열성에 감탄스러웠다. 영상 찾아보니 꽤 멋있어서 나도 다음엔 저걸 보러 한 번 더 와야겠다고 생각했다.

내려와서 주차장 앞에 어떤 게스트하우스인가에서 커피를 팔길래 수혈을 좀 했다. 손 많이 안가는 인스턴트 메인으로 현금장사 쫌 하시는듯 한 가게. 아 감사했습니다. 덕분에 카페인 수혈했어요.

그걸로 코스는 종료.

시티투어 버스는 KTX 안동역에서 18시쯤 다들 내려줬다.

우리는 2박 코스라 기사님 가이드님께 시내에 내려달라고 요청했고, 구 안동역 근처 홈플러스 앞에 내렸다.

홈플러스 안동점에 들렀다.

약이 급했다. 일행 중 한 명이 배탈로 하루 종일 고생했는데, 연휴 중간 토요일 저녁에 열려있는 약국을 찾는 게 일이었다. 다행히 마트 안 약국이 열어있었다.

비상약의 중요성을 다시 한번 실감했다. 여행 전 비상약은 꼭 챙기자.

약 사러 들어간 홈플러스가 생각보다 물건이 없었다. 안동 구도심 입지 문제인가 싶었는데, 알고 보니 그게 아니었다.

홈플러스는 2025년 기업회생절차를 밟기 시작했고, 납품 대금 미정산으로 제품 공급에 차질이 생기면서 전국 매장 매대가 비어가고 있는 상황이다. 냉장 식품 자리에 프라이팬이 걸려 있다는 얘기가 커뮤니티에서 화제가 됐을 정도다.

안동에서 홈플러스 매대를 보며 그 얘기가 실감됐다.

간식거리를 좀 사서 시장 안쪽으로 간다.

안동 출신인 친구가 추천해서 저녁으로 찜해둔 가게로 간다.

명동 인파 피해 들어간 남대문 중식 노포, 홍복

swizard — Fri, 3 Jul 2026 08:51:11 +0900

여행 계획을 짜겠다고 친구들이랑 넷이 명동에서 만났다.
여행 얘기는 어디서 해도 되는데 일단 모여야 하니까, 명동으로 집결. 근데 명동은 명동이었다. 인파에 밀려 남대문시장 쪽으로 자연스럽게 도망쳤다.
그렇게 들어간 곳이 홍복이다.

홍복 (홍복1958)
서울 중구 남대문시장길 73-3 일신빌딩 1~5층
회현역 7번 출구, 신세계백화점 바로 앞
영업시간 월~토 11:00~21:00 / 브레이크타임 16:00~17:00 / 라스트오더 20:15 / 일요일 휴무
블루리본 2020~2026 7년 연속 등재

1958년부터 이어온 3대 화교 중식당이란다.

한국 화상중식의 스탠다드한 맛을 볼 수 있는 노포로 알려진 곳이고, 빌딩 1~5층을 통째로 쓰는 규모라는 건 단체 손님도 많다는거 아닐까 싶다.

넷이서 어향가지, 기스면, 중화냉면, 마파두부덮밥, 새우볶음밥을 시켰다.

어향가지만 셰어하고 나머지는 각자 개인 메뉴로.

내 메뉴는 기스면(鷄絲麵)

홍복의 기스면

닭육수에 가늘게 찢은 닭고기, 계란, 버섯을 고명으로 올린 면 요리다. 하얀 국물에 담백하고 개운한 맛이 특징. 제대로 된 집에서만 맛볼 수 있는 메뉴인데, 가는 면을 직접 뽑는 실력이 있어야 해서 아무 중국집에서나 파는 메뉴가 아니다. 보이면 무조건 시킨다. (닭국물취향)

부드럽고 담백해서 끝까지 편하게 먹었다.

홍복의 중화냉면

홍복의 마파덮밥

홍복의 새우볶음밥

마파두부덮밥 시킨 친구도 만족스러워했다.

중화냉면 시킨 사람과 볶음밥 시킨 사람은 살짝 아쉬웠던 것 같다.

셰어한 어향가지는 기름지고 달큰한 소스가 가지에 잘 배어있어서 밥도둑이 따로 없었다.

홍복의 어향가지

다들 한 그릇씩은 소화할 수 있을 거라 생각했는데, 어향가지까지 합쳐지니 생각보다 배가 찼다.

결과적으로 다 먹진 못했지만, 다들 먹은 양 대비 만족도는 나쁘지 않았다.

그나저나 넷이서 중국집을 갔는데 짜장면이랑 짬뽕을 아무도 시키지 않았다.

이 멤버 취향 이게 맞는 건지 모르겠지만 우리 넷 다 만족했으니 된 거 아닐까.

여행 계획은 잘 짜여졌냐고? 결론은 P의 여행으로 가기로 했다.

계획 없이 가는 게 계획이다.

게으른 사람의 자격증 도전기, 셋 다 목표인데 셋 다 안 하는 중

swizard — Thu, 2 Jul 2026 09:30:31 +0900

올해 자격증을 하나 따기로 했다.

이유는 단순하다.

아무것도 안 하고 한 해를 넘기기 싫어서.

거창한 목표라기보다, 올해가 가기 전에 뭔가 하나는 손에 쥐고 싶었다.

종목은 업무랑 멀지도 가깝지도 않은 걸로 골랐다. 그리고 현실적으로 딸 수 있을 것 같은 것들로.

결과적으로 세 개가 목록에 올랐다.

컴퓨터활용능력 1급.

사실 뭐 이런건 취준생도 아니고, 실제 업무랑은 상관없다.

원래 기본 컴퓨터 상식이 있으니까, 2급정도면 노베이스로 딸 수 있을 것 같아서 지난달에 필기를 봤는데, 5점 차로 떨어졌다.

너무 얕봤지. 그때 조금 자존심이 상했다. 제대로 공부하고 1급 보기로 결심했다.

하지만 컴활은 상시 시험이다.

시간 제한이 없다 보니 자꾸 나약해진다.

컴활 1급은 개편 이후 난이도가 많이 올랐다한다. 개편 전 실기 합격률이 약 25%였는데, 2025년 기준 8.8%로 떨어졌다.

나한텐 상시 시험이라 언제든 볼 수 있다는 게 장점이자 함정이다.

절실하지 않으니 결심을 미루기 딱 좋은 구조다.

호텔서비스사.

살짝 업무랑 관계만 있다.

내가 따면 회사가 좋은 거고, 나는 간접 수혜 정도나 얹는 거라고 생각했다.

그래도 없는 것보다는 나으니까, 라는 이유로 관심 종목에 추가.

작년에 노베이스로 분위기 보러 한 번 봤다. (시험이 어떻게 생겼는지 확인하는 정도) 올해는 공부해서 봐야지 생각하고 있다.

그러나 물론 공부는 아직 시작 안 했다.

호텔서비스사는 연 1회 시험이다. 보통 9~11월에 필기와 면접이 진행된다.

합격률이 원래 높은 편이었는데 최근 들어 낮아졌다 한다.

공부 없이 가면 통과가 쉽지 않다는 얘기다.

해야되는데, 귀찮다! 그리고 사실 근무기록 내면 1차 면제도 되는 것 같은데, 회사에 미리 알려주기 싫어서 고민중이다.

관광통역안내사. 셋 중에 제일 난이도 높아 열심히 해야 하는 시험이다.

근데 제일 하기 싫다.

국사 공부가 귀찮아서. 난 학생때부터 역사가 제일 약했고, 학생이었던 시절도 너무 멀다.

이것도 작년에 노베이스로 사실 한번 시험장에만 들어갔다 왔다.

분위기 파악용이었다. 돈 아깝지 않냐고 친구들이 물어보던데, 처음가는데는 긴장해서 실력을 발휘 못해서 이런 방식으로 시험보는 걸 좋아한다. 암튼 이런 문제가 나오는구나 제대로 공부해서 봐야지 생각만 하고 공부는 아직 시작 안 했다.

관통사는 1차 필기와 2차 면접으로 구성되고 연 1회 정기시험이다.

2026년 필기 원서 접수는 7월 이니 곧이고, 시험은 9월쯤이다.

필기 과목 배점은 국사가 40%로 제일 크다. 국사 공부가 중요한데 중요한데 알기는 하지만 . 나머지는 관광자원해설, 관광법규, 관광학개론 각 20%씩이다. 외국어 시험은 공인어학성적으로 대체 가능한데, 일본어 성적이 쉽게 넘어줘서 시작 첫발을 미리 뗄 수 있었다.

정리하면, 아무것도 아직 시작 안 했다.

뭐든 하나는 딸 생각이다.

관통사는 7월에 원서 접수니까 지금부터 슬슬 움직여야 할 것 같긴 한데. 일상 출퇴근만으로도 기가 쭉 빨리는데 퇴근하고 책을 펴는 게 그렇게 어렵다.

즐겨찾기만 해둔 인강 창이 아직도 열려있다.

그래도 말을 띄워놨으니 창피해서라도 공부 시작하겠지.

아마도.

혼자 간 수원 당일치기 코스, 행궁동 반나절

swizard — Wed, 1 Jul 2026 10:08:39 +0900

3월 1일, 삼일절에 수원 당일치기를 다녀왔다.

집순이도 외출은 한다. 혼자 돌아다니면 집 밖이어도 집이랑 똑같이 편하다.

그날 당일치기에도 거창한 이유는 없었다. 그냥 바깥 바람 쐬는 먼 산책이다.

혼자가기 좋은 박물관 미술관을 메인으로 하는 당일치기는 종종 하는 것 같다.

아침일찍 출발해서 서울역, 서울역에서 다시 광역버스 타고 출발했다.

주중에는 노선별로 줄을 서서 순차 탑승하지 않으면 난리라는 버스는 주말에는 한가하다. 승객은 세명이다.

첫 목적지는 수원박물관.

수원역사박물관과 한국서예박물관으로 구성된 복합 박물관이다.

근데 솔직히 기대했던 구성이 아니었다. 박물관 규모까지 재확인을 하고 갔어야 했다. 잘못 알고 간 것 같기도 하고. 기대했던 것에 비해 규모가 작고 초라했다.

오히려 같은 건물 안 한국서예박물관 쪽에 볼 게 더 있었던 것 같다.

버스를 타고 이동한 수원화성박물관은 그나마 나았다.

화성행궁에서 도보 200m 거리에 있고 성인 관람료는 2,000원.

화성에 대한 내용이 메인이라 주제가 넓진 않았지만, 오히려 전문적인 게 좋았다.

근데 수원 박물관들은 굿즈를 좀 예쁘게 뽑을 필요가 있어 보인다. 첫 박물관에도, 두번째 박물관에도 살 만한 게 없다. 요즘 박물관은 박물관 굿즈로 한탕을 하셔야 하는데! (라고 맨날 털리는 사람이 말한다.)

점심은 인근 수원만두.

처음에 들여다봤던 '연밀'은 줄이 너무 길어서 하루가 날아갈 것 같았고, 옆집인 수원만두가 그나마 잠깐만 기다리면 되는 정도였다.

한 십분쯤 기다리니 자리가 난 것 같다. 혼자라 좀 뻘쭘했는데 직원분이 6인용 2x3 사각 테이블 구석으로 안내해줬다. 잠시 후 모르는 2인 부부가 반대편에 앉았다. 같은 테이블 합석이라고 해도, 한 자리 건너 앉으니 신경 쓰지 않아도 되는 거리라 편했다.

욕심내서 게살스프랑 군만두 두가지를 시켰는데 하나도 안 남기고 배 빵빵하게 나왔다. 기본적으로 중국식 다운 피 두꺼운 만두라 호불호가 있을 것 같긴 한데, 그것도 그것대로 만두는 좋아하기도 하고, 후추 향 나는 뜨끈한 게살스프랑 같이 먹으니 딱딱한 튀긴만두피로 입천장 아프지 않고 좋았다.

수원만두 군만두

수원만두 게살스프

그다음엔 행궁으로 넘어가서 한 바퀴 돌았다. 삼일절이라 행사도 하고 있었다.

애기들 체험행사에 신나 꺅꺅대는게 꽤나 귀엽다. 아줌마 혼자서도 잘다니지?

바로 옆 수원시립미술관으로 이동해봤다.

《공생》이라는 전시 마지막 날이었다. (기억이 애매해서 검색해봤다. 수원시립미술관 개관 10주년 기념 동시대미술전이랜다. ) 윤향로(회화), 유지완(사운드), 민병훈(소설) 세 작가가 함께한 전시인데, 신발을 벗고 카펫 위로 입장하는 방식이었다. 천장에 굴 껍데기 형태 작품 '오이스터'가 매달려 있고, 서 있는 위치에 따라 사운드가 다르게 들리게 세팅되어 있었다. 소설가의 단편을 캠핑체어 같은 것에 앉아서 읽었다. 여러가지 소리가 스치는 곳에 많은 관람객이 조용히 시간을 즐기고 있었다.

미술관을 나오니 어쩐지 카페인이 땡겼다. 휴일의 행궁동은 사람 지옥이라는 말대로, 가까운 곳은 어딜 들여다봐도 만석이었다.

혼자라서 자리가 있을 거라 생각했는데 쉽지 않았다.

수많은 큐레이션 인스타 계정들한테 추천받은 카페들, 지도 점수 좋은 카페들 서핑해봤지만 결국 기웃거리다 킵댓 로스터리에 자리를 잡았다. 행궁동 핫플로 꼽히는 로스터리 카페라는데, 수원시립미술관 멀지 않은 곳에 있었다. 결국 혼자라 자리가 있었던 것이 맞나? 콘크리트와 우드 톤이 섞인 인테리어에 2층 구조인데, 1층 구석 자리 하나를 겨우 잡고 라떼 한 잔을 주문했다.

고소하고 맛있었다. 오래 앉아있기엔 미안한 날이라, 핸드폰 배터리가 어느 정도 차오른 다음 일어났다.

다시 갈 곳이 없어졌다.

하긴, 오후가 좀 넘었으니 슬슬 귀가를 생각할 때였다.

박물관 한 군데 더 가볼까 했다가 포기하고, 가족들하고 나눠먹을 주전부리를 찾으러 지도 앱을 미친 듯이 뒤졌다.

여행 기념품은 결국 실패했고, 먹거리 기념품이라도 사 가야겠다 싶었다.

하얀풍차베이커리라는 곳이 지점이 여기저기 있고 이름을 들어본 수원 로컬 베이커리 같으니 가보기로 했다. 근데 버스 배차 시간이나 루트가 초행자한테는 애매한 거리였다. 여차하면 집에 가는 길이 너무 복잡해질 것 같기도 했다. 고민 끝에 버스를 타고 꽤 걸어서 곡반점 이라는 곳에 도착했다.
화이트롤, 치즈바게트, 만득이버거, 스파이시 만득이 등 유명한 메뉴로만 몇 개 샀다. 좀 비쌌지만 요즘 빵값 대전아니면 다 미쳐 날뛰는거라고 자기 위로를 하고, 어차피 맛있어 보이는 빵에 거부도 할 수 없었으니.

다시 시내버스타고 버스터미널로 이동해서 광역버스 타고 서울로 돌아왔다. 문제는 오는 버스 안에서 참기가 너무 힘들었다는 거다. 탄 사람은 얼마 없고, 가게에서 포장도 잘해주셔서 냄새가 멀리 퍼지진 않았지만 들고있는 나한테는 풍기잖아? 유혹 미쳤네, 먹고싶어 혼났다.

참고참고 참아 귀가후 가족들 줬더니 반응이 좋았다.

혼자 당일치기치고는 꽤 알찬 하루였다.

담엔 어딜 가지?

미생물 음식물처리기 4년 사용 후기, 미생이는 오늘도 잘 먹고 있다

swizard — Tue, 30 Jun 2026 09:18:20 +0900

음식물쓰레기 처리기를 산 지 4년이 넘었다.

정확히는 2021년 10월, 카카오 톡딜로 샀다. 지엘플러스에서 OEM 생산한 웰싱 W200A 모델. 비슷하게 생긴 제품을 지엘에서 지금도 팔고 있는 걸 보면 기본 구조는 그대로인 것 같다.

웰싱w200a (단종)

지엘 바리미 GL-020K

음식물쓰레기 처리기는 크게 세 가지 방식으로 나뉜다.

(아래는 내가 구매할 당시 조사한 내용 기준이라 지금은 개선된 부분이 많을 거다.)

건조분쇄형은 열로 건조하면서 분쇄하는 방식. 처리 속도가 빠르지만 전기 사용량이 많고, 작동 중 냄새와 소음, 눌어붙음 문제가 있다는 얘기가 많았다.
싱크대 하부 설치형은 방식에 상관없이 처리물을 하수구로 흘려보내는 구조다. 설치 공간을 차지하지 않는 게 장점이지만, 배관으로 흘려보내는 것 자체가 거부감이 들었다.
미생물(발효)형은 미생물이 음식물을 분해하는 방식. 전기 사용량이 적고 냄새가 거의 없다. 다만 처리 속도가 느리고, 한 번에 많은 양이나 수분이 과하면 배지 상태가 나빠질 수 있어서 조금씩 자주 넣는 게 기본이다.

미생물 방식을 고른 이유가 있다.

건조분쇄형은 전기 사용량이랑 눌어붙음 문제가 마음에 걸렸고, 싱크대 하부형은 하수구로 흘려보내는 게 거부감이 들어서 처음부터 제외했다.

사실 이걸 산 건 전적으로 내 의지였다. 비위가 약해서 음식물쓰레기를 가까이 못한다. 모으고, 봉투 묶고, 버리러 나가는 과정이 전부 힘들다. 집에서 그게 내 역할도 아닌데 신경이 쓰일 정도였으니까. 가끔 몸 상태가 안 좋을 때는 근처 구역을 지나가다가도 헛구역지를 하기도 했다. 목마른 자가 우물을 파는 법, 그래서 내가 적극적으로 추진하고 돈을 썼다. (부모님께 얹혀있는 늙다리 캥거루에게 가족들이 기대하는 역할이로고)

지금은 부모님이 처리기를 "미생이"라고 부른다.

반쯤 내 애완동물 취급이다. ('내'인 이유는 문제 생겼을 때 책임자가 나라서)

우리 집 사용 방식은 단순하다.

조리 시에 발생하는 식재료 자투리도 일단 싱크대 배수망에 모은다.

저녁 설거지하면서 하수구 배수망에 모인 음식물 쓰레기와 식재료 자투리를 설거지 끝나고 한 번에 넣어준다.

과한 양념을 씻어내고 주는 방식이다. 크게 애지중지 하지 않지만, 기본만 지키는 방식이고, 4년 동안 한 번도 상한 적이 없었다.

상태는 대부분 극뽀송이거나 살짝 질척이는 정도.

봄~가을은 오히려 너무 잘 돼서 흙먼지가 날릴 때 물을 일부러 주기도 한다.

겨울엔 뒷베란다와 기계 안 온도차 때문에 어쩔 수 없이 속뚜껑에 물이 맺히기는 한다. 그렇다고 발효물에 영향을 주진 않는 것 같다. 흙은 뽀송하고, 뚜껑 열면서 흘러내린 물이 도로 떨어져도 문제없다.

여름 수박 시즌도 이제 두렵지 않다. 속살은 잘 발라서 냉장 보관하고, 껍질은 잘게 잘라서 미생이한테 넣어주면 된다.

시간 여유가 있으면 믹서로 아예 갈아서 손으로 물기를 빼고 넣어준다.

잘라서 넣으면 한 1주일이면 조각이 안 보이는데, 갈아서 넣으면 2일만 지나도 수분도 날아가고 티가 나지 않는다.

수박 원래 쓰레기 무서워서 못 먹는 게 국룰인데, 이젠 그냥 먹는다.

트러블이 전혀 없었다면 거짓말이다.

너무 많이 덜어낸 나머지 남은 흙 배양이 느려 호환 미생물제재를 사다가 추가해 준 적도 한 번 있었다.

교반봉 고정 나사가 빠져서 교반봉이 없어지거나(바닥 깊은 곳에 굴러다니는 교반봉과 나사를 발효 흙을 다 걷어내고 찾아야 됨), 교반삽(정식으론 윙블레이드라고 하나 보더라.) 빠져서 다시 끼운 적이 몇 번이고 있다. 그때만 잠깐 잘 섞이지 않아서 그 부분의 배지가 떡지는 상황이 생기는 정도고, 그 외에는 아예 문제가 없었다.

그리고 최근, 4년을 넘어 5년이 되어가는 시점에, 엄마가 미생물 배양토 찌꺼기가 솟아올라서 중간 뚜껑을 밀어내는 것 같다고 했다.

아빠랑 기기를 들어 내 삽으로 안쪽을 파봤더니 역시나 또 나사가 빠져있었고, 교반봉이 빠진 상태였다. 교반 삽 한 개는 중간에서 부러져 있었다.

중간에서 부러진 윙블레이드(교반삽)

부지런히 OEM사인 지엘플러스에 전화해서 부품 구매를 신청했다.

부품 하나에 나사 예비분까지 4개 더 구매했더니 택비 포함 12,000원. 착하다 착해.

4년 넘게 쓰면서 드는 생각은, 미생물 방식이 나처럼 음식물쓰레기 자체에 예민한 사람한테 잘 맞는다는 거다.

냄새도 없고, 버리러 나갈 필요도 없고, 상태만 신경 써 주면 된다. 고장이 나도 부품 하나면 해결된다.

미생이는 오늘도 도착한 부품을 다시 설치받고 남은 잔반을 잘 먹고 있다.

클로드 결제했다. 뽕을 뽑아야 한다.

swizard — Mon, 29 Jun 2026 09:16:27 +0900

AI 도전기라는 말이 어울릴지 모르겠는데, 일단 쓴다.

요즘 LLM 모델들이 유행이다.

GPT, 제미나이, 클로드. 다들 쓴다고 하고, 잘 쓰는 사람들은 채팅창에 두두두두 쳐서 파앗 결과물을 뽑아낸다.

나도 또래에 비해서는 많이 쓰는 편이라고 생각은 한다.

근데 그 화려한 활용은 잘 안 된다.

난 기획자도 아니고 프로그래머도 아니라고! 그런 기반 지식도 없다고!

아, 머리가 굳은 건지 나이가 든 건지.

뭐 물론 나이는 들었다. (철은 안 들어서 유치하지만, 어리지는 않은게 사실이니까.)

문제는 구조화된 사고가 잘 안 된다는 거다.

워낙 산만하게 궁금증이 많은 성격이라, 결국 모든 AI를 백과사전처럼만 쓰게 된다.

뭔가 물어보고, 답 듣고, 또 딴 거 물어보고. 심화해서 물어보고, 옆으로 빠져서 물어보고. 잡지식은 많이 늘고 있다.

그러다가 클로드한테 뭔가를 물어보던 중에 호기심이 무료 토큰 한계를 넘어버렸다.

마음이 급하다.

트래블 월렛에 달러가 남아있었지? 그걸로 툭 결제했다.

아차, 싶었다.

아깝지 않으려면 뽕을 뽑아야 하는데. 뭘 하지.

일단 웹 게시판이랑 SNS에서 엑스퍼트들의 활용 강좌 글을 주워 모으기 시작했다.

안 해봤던 투자 공부에도 관심이 생기고, LLM 사용 팁도 조금씩 쌓이고 있다.

업무에서 자꾸 지적받는 부분들을 스킬로 정리해 두고, 작성한 문장을 입력해서 부족한 걸 채우기도 한다.

효과가 꽤 있다.

pro 월간 결제해놓고 주간한도 5%사용할거면 뭐하러 결제했나 싶기는 해, 이 정도는 좀만 기다렸으면 사실 무료에서도 할 수 있는 거잖아.

그래서 아직도 찾는 중이다.

유료로만 할 수 있는 뭔가를.

뭐, 재미는 있다.

지금 결제한 약 3만원 만큼의 재미는 누린 것 같긴 하다.

환경보호가 목적이 아닌 다회용 빨대 수집기

swizard — Sun, 28 Jun 2026 09:18:06 +0900

믹스커피를 아직도 좋아한다. 취향이라기보다 상황의 문제이기도 하다.

커피는 현대인의 필수 교양.

에스프레소 베이스 커피도 마실 수는 있다.

근데 찬 거 싫어하고, 아메리카노보다는 드립을 좋아하고, 유당불내증이 있어서 라떼는 못 마시고, 회사 근처에 락토프리 라떼 파는 데가 없어서.

여러 가지 이유가 쌓인 결과, 직장에서는 믹스커피가 최고의 타협안이 됐다.

물론, 집에서는 배탈 걱정 없으니까 캡슐 에스프레소에 밀크폼 로터로 돌린 우유 부어 라떼 만들기도 하고, 드립커피에 두유 부어 먹기도 한다.

온도 취향은 미지근 > 뜨거움 >>>>>> 차가움 순이다. 차가운 건 그냥 참는 거다. 한여름에도 잘 못하겠더라.

믹스커피까지 오면 허용 바리에이션이 더 넓어진다.

두 봉지에 물 400ml, 사람들이 맛없어 보인다고 놀라는 그 흐린 농도도 괜찮고.
한 봉지에 물 60ml, 달아서 눈살이 찌푸려지는 진한 농도도 괜찮고.
마실 수 있다면 전부 오케이다.

J의 옛 사진을 활용한 GPT의 일러스트

여름엔 큰 머그에 뜨거운 물 120ml에 믹스 3봉지 녹이고,

찬물이나 얼음물 200ml 정도 더해서 아이스로 마시는 걸 좋아한다.

오늘은 그렇게 커피를 타다가 이케아 스테인레스 빨대 LUFTTÄT를 꺼냈다. (한국거 못찾아서 이케아 영어페이지 링크함)

저렴하게 한번사서 4개로 뽕뽑은 루프테트

스푼 부분으로 믹스커피를 잘 녹이고,

찬물 더하고, 쪽 빨아먹으면 아침부터 당이랑 카페인이 쑥 올라오는 기분이 좋다.
지금은 이 빨대가 최애다. 회사에 하나 두고 집에 세 개 놓고 쓰고 있다.

그러다 문득 집에 다회용 빨대가 몇 개나 있나 세어 봤는데.

플라스틱 빨대 (콜드컵 텀블러 사은품 예닐곱, 길이 다양)
통 실리콘 빨대 (접이식 일반 굵기, 버블티용 굵은 것, 굽은 것, 쭉 뻗은 것)
펼쳐서 세척 가능한 실리콘 빨대 (실리콘 소재 특유의 먼지 붙는 문제만 빼면 아주 여러 모로 좋았음, 길이 다른 두 개)
내열 강화유리 빨대 (유일한 다이소 출신)
슬라이드식으로 분해해서 세척 가능한 빨대 (B언니가 같이 쓰자고 선물, 이게 차애)
스테인레스 일자, 굽은 것, 스푼 빨대 (제로웨이스트샵 출신, 이케아 출신)

굵기도 길이도 재질도 각양각색으로, 열 개? 아니, 스무 개는 넘겠더라.

분명 시작할 때는 나도 환경보호 해볼까로 시작했던 것 같긴 한데 이젠 기억도 안 난다.

지금 상태 정도면 환경보호가 목적이 아니게 되었다.

물욕 높고 팔랑귀인 게 이런 데에서 증명된다.

고양이 신장병, 집에서 피하수액 직접 놓기 시작했다

swizard — Sat, 27 Jun 2026 09:14:14 +0900

작년 초에 J를 떠나보냈다.

H와 같은 배에서 난 형제였다.

둘 다 어릴 때부터 다낭성신장증후군 기미가 있었고, 수의사 선생님은 5년 넘기기 쉽지 않을 거라고 했었다.

사료라도 신장 전용으로 챙겨주는 것 외에 딱히 해줄 수 있는 게 없었다.

J는 9살쯤 갑자기 악화됐다.

심한 빈혈에 밥을 안 먹더니, 얼마 지나지 않아 가버렸다.

H는 지금 10살이다.

2016년 1월생.

배가 옆으로 불룩하고 단단하게 부풀어있다. 신장이 커져있기 때문이다.

그래도 밥은 먹고, 물도 잘 마신다.

그게 지금 제일 다행인 것들이다.

병원에서 수액 관리를 권유했다.

집에서 직접 놔주는 방법을 물어봤고, 수액은 병원에서 사고 주사기와 바늘은 인터넷으로 구매했다.

처음엔 어떻게 하는 건지 몰라서 겁도 났는데, 가족이 H를 안고 있으면 내가 놔주는 식으로 자리를 잡았다.

첫 100일 정도는 매일 밤 한 번씩 놨다.

얼마 전 검진에서 상태가 살짝 나빠졌다는 얘기를 들었다.

지금은 아침저녁으로 하루 두 번 놔주고 있다.

별거 아닌 것 같지만, 매일 두 번 바늘을 드는 게 쉬운 일은 아니었다.

그래도 한다. 아직 내가 할 수 있는 게 있어서.